老丈人的院塘旁边有一颗葡萄树，几十年了，却没人吃到过葡萄。
葡萄是长在院塘岸边的，长得不高，全靠一棵刺玫瑰和一笼杂草把它撑起来。正因为如此，虽然有这么多年了，却很少结果。但我是看到过葡萄的，就吊在那根刺玫瑰上，绿色的一串，也只有一串。
几年前，老丈人的院坝前还有一个丝瓜架；丝瓜我不太喜欢，就挖了一根葡萄种在旁边，想着让它顺上丝瓜的架子。葡萄是种活了的，还发了芽；但是被老丈人砍了；老丈人看起来更喜欢丝瓜。
前几年，老丈人的丝瓜架因为修房子拆了，我就再不能在旁边种葡萄了。但我看到院塘边上的葡萄又发了芽，想着在院塘边也搭一个葡萄架吧。
这是那种本地葡萄，酸得很，老丈人说到。
我知道老丈人说的这种葡萄，我小时候见过，就在三公家院坝，缠在一棵李子树上的，每年都结得很多。三公却很小气，总是在李子树分叉的树干绑上很多刺，不准我们爬上去；偶尔我们会吃到一串，我记得那个味道，一点也不酸。
但这些场景只在我心里，我体验过，现在却只能通过机器帮我画出来；而机器画出来的，孩子体验不到，所以我想着再搭个葡萄架。
又过了一年，院塘边的葡萄又长起来了，我看着很难受，对阿宝说，搭个架子吧。
现在还不是时候，要等来年叶子全掉了，才好搭架子
对，叶子掉了才好搭
于是又过了一年，叶子掉了，但没人还记得要搭架子，我也忘记了。
直到上周，我们送老丈人回去，又看到这棵葡萄树了，叶子全掉完了，趴在那里，有气无力的；这次我再也不能把它忘了，我得把架子搭起来。
"这葡萄不好吃的"
"后面有时间慢慢搭嘛"
"你搭这个来干啥子嘛"
"你一个人搭不起的"
"得在水里立一根木柱"
"应该把架子搭在这里，搭在水塘上不好摘"
搭葡萄架是一件很小的事情，行动起来却有如此多的阻碍。我不管了，中午下班后，找了把锯子，一把砍刀。就去砍竹子去了。
那竹子太高了你砍倒了也拖不上来
你去砍点树，等他干了明年再来搭吧
不，我就要去砍竹子。我花了两个小时才砍了一根竹子上来，如老人所说，确实不太容易；再在众人七嘴八舌的指导下，完成了这个葡萄架的搭建。搭一个葡萄架最好的时间原来不是去年冬天，就是现在。
虽然很简陋，但我期望它今年能结果。